...

...

La memoria necesita cajas donde guardarse. Unas permanecen abiertas para la constante revisión, otras las embalamos como para mudanza, aún sabiendo que no nos mudaremos pronto. Se vuelven cajas-prisión, y las confundimos con olvido. La memoria, los recuerdos necesitan respirar: o nos mudamos, o en la espera le abrimos huecos ¿no creen?

El texto* a continuación lo escribí hace mucho tiempo. Lo publico hoy, porque cumplo cinco meses de una desilución [¿Recuerdan? "la algarabía del 19 de mayo, según antonín"], pero también de haber agujereado una de mis cajas y empezar a sentir un poco más de libertad. Aunque lo escribí antes de la desilución, se puede decir que es vigente.

Por primera vez se escuchaba la respiración dentro de la caja. Estaba agujereada.
¿Quién la agujereó, Pierito?
La agujereamos todos: el cabello rojo, la garza, el tiempo, el hocico, mis padres, los amigos, tú y yo.
¿Qué hay en la caja, Piero?
No sé, dime tú.

* No me gusta esa palabra, pero las otras opciones que tenía eran peores: demasiado pretensiosas.

...

Parece ser una curiosidad el trasfondo* del nombre Piero. Para unos es una prenda sofísticada como un sombrero de pluyé, o un escondite que me inventé, para otros es una máscara de esas tipo seudónimos. Pero no. No sólo son eso.

He escuchado varias veces una teoría muy bonita de la creación a través de la palabra. Según la teoría, las cosas empiezan a existir no cuando el hombre nota la presencia de éstas, sino cuando les pone nombre.

Y esta creación no es sólo en el sentido de producir o engedrar por primera vez un objeto, sino también de recrear, revivir, retoñar, refrescar lo ya creado.

A mí, según esta teoría, me crearon una primera vez con el nombre que escogieron [con amor]mis padres y después me volvieron a crear muchas veces al llamarme de mil y un maneras.

Entonces... Todo uno sale de la boca de un otro. Uno vive y revive en un círculo infinito mientras se nos nombra.

Mi otro que me recreó y me llamó Piero fue mi gran amigo del alma el profesor Saperius, que le puso a su vez un nombre a un otro y lo convirtió en su gran amigo del alma Piero.

Lo conservé para este blog o, como lo llama Antonin, sitio para la distracción, porque es una traducción del nombre con el que se me creó por primera vez. Que tiene la particularidad, además, de ser Pierre, Pietro, Peter, Pedro, Petara, Petrus a la vez; cosa que me permite llevarlo, sin que mi nombre recuerde necesariamente a alguna localidad o era. De alguna manera siento que me desprende de tiempo y espacio.

No diré el nombre con el que se me creó por primera vez, pero lo sugeriré*.

Piero
Empezó
Durmiendo
Remojados
Ornitorrincos

Piero
Encontró
Don
Regalón
Olímpicamente

* Trasfondo es una palabra muy graciosa.

* Nota al pie de Antonin: ¿Sugerir...? No trates al lector como tonto, Piero.